我到哈佛讀研究生的第一年很幸運,有全額獎學金,可以讓我一心一意地念書。第二年就沒有那麼愜意了,只好向校方申請助教獎學金,即替教授打工,做些力所能及的事。遞了表格後,我心中就七上八下地等候消息。
不久便收到一封校方公函,打開一看,頓時愣住了,第一個回應是,一定有人捉弄我,這是封不可靠的信﹗

為什麼呢?因為信一開頭就尊稱我“閣下” (sir),而不是一般的稱呼“先生”(Mister)。我只是個微不足道的二年級研究生,寫信人代表高高在上的哈佛大學校長及校董,叫我“先生”,已經受寵若驚了,怎能擔當得起“閣下”的尊稱?
信的第二句話也離譜得很︰“我懇求地告知您,校長及校董開會後,決定聘請您為助教……”等等。“我懇求”原文是“I Beg to”,一般是居下對上的口氣。如此謙恭,讓人如何消受?
最讓人吃驚的是信的下款,自稱為“您順從的僕人(Your Obedient Servant)”,這真是匪夷所思了。
所以,我看完了信,心想一定是哪位學兄跟我開玩笑,炮製這樣的信來尋開心。但是,看看信紙信封都是正式校方用箋,又覺得不易作偽。可是堂堂的哈佛校方,會對默默無聞的學生如此寵語相稱嗎?難道我是在做夢?
我們的歷史書中,有許多像三顧茅廬,折節求賢的記載,但是被邀請出山的,都已盛譽卓卓,寂寂無名的小人物絕對不會受到這般禮遇的。雖有像戰國四公子孟嘗君這樣的人,雞鳴狗盜者都可以來門下做食客,但主人還沒有謙卑到自稱為佣仆的地步。倒有近代政治家,口口聲聲自稱公仆,但那當得了真嗎,哄哄老百姓罷了。如此說來,難道這些對人謙恭的詞句,是這座高等學府的道統?
我向一位讀文科的學長請教,他說以僕人自稱的做法,在一兩百年前西洋公文書信中,倒是常有的,不過以此用在給學生的信中,也並不多見。想必是校方有意沿襲古風,以表尊師重教,難得的是連學生助教,都一視同仁。
第二天我懷著膽怯猜疑的心情,去國際遊學生中心和人事處查詢,校方肯定這封信果然貨真價實。校方還介紹說,做了助教,有薪可支,學費全免,甚至可以成為教授俱樂部會員。我覺得這些福利雖然重要,但那封禮賢下士的信,才是最珍貴的獎勵。當時我許下一個願望,如果將來成為富翁,一定捐巨款給學校。
此後的年月,這封信一直掛在我辦公室的牆上。慚愧的是自己沒有變成大富翁,畢業後兢兢業業一直從事教育工作,每年只給母校寄去微薄的心意,但是我很高興看到有許多校友大筆獻金回饋母校。我想,他們必定也接到過類似的信函,或身受過相似的禮遇。我常常提醒自己,對學生要以自己的經驗為榜樣,尊重他人,待之以禮,希望一封類似“順從的僕人”的信,也能一輩子掛在他們的心上。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

兒子比我高了。
一天,我看他打蔫,就習慣地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋,表示不喜歡被愛撫。但我已在這一瞬的觸摸中,知道他在發燒。
“你病了。”我說。
“噢,這感覺就是病了?我還以為我是睡覺少了呢。媽媽,我該吃點什麼藥?”他問。孩子一向很少患病,居然連得病的滋味都忘了。我剛想到家裡專儲藥品的柜裡找體溫表,突然怔住。因為我當過許多年的醫生,孩子有病,

一般都是自己在家就治了,他幾乎沒有去過醫院。
“你都這么大了,你得學會生病。”我說。
“生病還得學嗎?我這不是已經病了嗎?”他大吃一驚。
“我的意思是你必須學會生病以後怎么辦。”我說。
“我早就知道生病以後該怎么辦。找你。”他成竹在胸。
“假如我不在呢?”
“那我就打電話找你。”
“假如……你最後還是找不到我呢?”
“那我就……就找爸爸。”也許這樣逼問一個生病的孩子是一種殘忍。但我知道總有一天他必須獨立面對疾病。既然我是母親,就應該及早教會他生病。
“假如你最終也找不到你爸爸呢?”
“那我就忍著。你們反正會回家。”兒子說。
“有些病是不能忍的,早一分鐘是一分鐘。得了病以後最應該做的事是上醫院。”
“媽媽,你的意思是讓我今天獨自去醫院看病?”他說。雖然在病中,孩子依然聰明。
“正是。”我咬著牙說,生怕自己會改變主意。
“那好吧……”他扶著腦門說,不知是虛弱還是思考。
“你到外面去打的,然後到××醫院。先掛號,記住,要買一個本……”我說。
“什麼本?”他不解。
“就是病歷本。然後到內科,先到分號台,護士讓你到幾號診室你就到幾號,坐在門口等。查體溫的時候不要把人家的體溫表打碎。叫你化驗時就到化驗室去,要先劃價,後交費。等化驗結果的時候,要豎起耳朵,不要叫到了你的名字沒聽清……”我喋喋不休地指教著。
“媽媽,你不要說了。”兒子沙啞著嗓子說。我的心立刻軟了。是啊,孩子畢竟是孩子,而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手說︰“媽媽這就領著你上醫院。”
他掙開來,說︰“我不是那個意思。我是說我要去找一支筆,把你說的這個過程記下來,我好照著辦。”
兒子搖搖晃晃地走了。從他剛出門的那一刻起,我就開始後悔。我想我一定是世上最狠心的母親,在孩子有病的時候,不但不幫助他,還給他雪上加霜。我就是想鍛鍊他,也該領著他一道去,一路上指指點點,讓他先有個印象,以後再按圖索驥。雖說很可能留不下記憶的痕跡,但來日方長,又何必在意這病中的分分秒秒。
時間緩慢地流動著,像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了,兒子還沒有回來。我雖然知道醫院是一個緩慢的地方,心還是疼痛地收縮一團。
雖然我幾乎可以毫無疑問地判定兒子患的只是普通的感冒,如果尋找什麼適宜做看病鍛鍊的病種,這是最好的選擇,但我還是深深地譴責自己。假如事情重來一遍,我再也不教他獨自去看病。萬一他以後遇到獨自生病的時候,一切再說吧,我只要這一刻他在我身邊﹗
終於,走廊上響起了熟悉的腳步聲,只是較平日有些拖沓。我開了門,倚在門上。
“我已經學會了看病。打了退燒針,現下我已經好多了。這真是件挺麻煩的事。不過,也沒有什麼,”兒子驕傲地宣佈,又補充說︰“你讓我記的那張紙條,有的地方順序不對。”
我看著他,勇氣又漸漸回到心裡。我知道自己將要不斷地磨煉他,在這個過程中,也磨煉自己。
孩子,不要埋怨我在你生病時的冷漠。總有一天,你要離我遠去,獨自面對包括生病在內的許多苦難。我預先能幫助你的,就是向你口授一張路線圖。它也許不那麼準確,但聊勝於無。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


那天,看中央電視台的藝術人生欄目,被採訪的主人公是我國著名的電台播音員雅坤。當那熟悉的旋律再次響起,雅坤老師那富有磁性的聲音再次撞擊我的耳鼓,“觀眾朋友,八點半到了,歡迎您收聽中央民眾廣播電台的綜合文藝節目‘今晚八點半’……”

我的思緒一下子回到了20年前,由於我還是一個剛滿十歲的少年,那時電視還不普及,所以一台晶體收音機曾陪伴我度過寂寞的童年,雅坤老師的聲音也成為我最熟悉的“朋友”。在我的想像裡,雅坤老師的形象既模糊又清晰,模糊的是,我從來沒有見到過她,清晰的是我把自認為最美麗的女性形象都加在了雅坤老師身上。然而,20年後,當我第一次從電視上看到雅坤老師的時候,我在驚喜之余仍有一絲失望,畢竟真實的她和我想像中的她存在一定的差距。也難怪雅坤老師自己說,她最不願意面對電視的鏡頭,她最願意面對的還是話筒,是聽眾而不是觀眾。我完全能夠理解雅坤老師的心情,因為她知道,她是用自己的聲音“認識” 了億萬觀眾,觀眾最熟悉也最認可的還是她的聲音。
前不久,參加一次筆會,文友來自五湖四海。當大家一一自我介紹時,我和身邊的文友幾乎都不由自主地驚叫起來。因為,當那些我們耳熟能詳的作者真的就在眼前時,我們怎么也不會相信,能寫出青春美文的作家竟是年近花甲的老人,文筆老辣的雜文高手居然是20出頭的小伙子,而寫出大量純情詩歌的卻是一位滿頭白發的大媽。我們互相善意地取笑,內心卻別有一番滋味。
是的,也許我們都有一個思惟定勢,都願意把自己的想像強加在某個人或者某件事上,並且深信不疑,一旦真相大白,我們難免失落。這是想像帶給我們的一份美好,也是想像帶給我們的一份殘酷。人們常說,看景不如聽景。事實上,是因為我們在看景以前就賦予了太多的想像。
至今記得一個頗有意味的故事︰有一位火車司機,常年在一條鐵路線上奔跑,每每經過一個村莊的時候,他都會看到一位身材優美的女子佇立在村邊,眺望著火車,有時候還向火車揮動著一條紅色的紗巾,火車司機也揮動帽子向她示意。日復一日、年複一年,火車司機就要退休了,他終於決定要看看那位女子。當他終於站在女子身邊的時候,他才知道,女子是一位雙目失明的盲人,每天當她聽見火車經過的時候,都會向火車揮動紗巾……老司機的夢圓了,卻也碎了。
世界上有一種東西,在你擁有的剎那,其實已經失去。如果你真的喜歡一種文字,那麼就好好地品讀吧;真的喜歡一種聲音,那麼就好好地傾聽吧。
喜歡,不一定必須靠近。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

陰霾的天空壓迫著整個非洲大草原,連綿的秋雨使它處處形成著沼澤。而河水已經泛濫,像鍍銀的章魚朝四面八方伸出曲長的手臂。獅子們蜷臥在樹叢中,彷彿都被淋得無精打采一籌莫展的樣子,眼神裡呈現著少有的迷惘……
象群緩緩地走過來了,大約二十幾頭。它們的首領,自然是一頭母象,軀體巨大而且氣度雍容,似乎有能力擺平發生在非洲大草原上的一切大事件。
的確有事件發生了。一頭小象追隨著這一象群,企圖加入它們的集體。那小象看去還不到一歲,嚴格地說是一頭幼象。那象群中也是有小象的,被大象們前後左右地保護在集體的中央。它們安全得近於無聊,總想離開象群的中央,鑽出大象們的保護圈。儘管大草原上一片靜謐,

大象們卻還是顯得對小象們的安全很不放心。那一頭顛顛的疲憊不堪的小象,腳步蹣跚而又執拗地追隨著它們,巴望著尋找一個機會鑽入大象們的保護圈,混入到小象中去。是的,它看上去實在太小了。
這么小的一頭小象孤單存在的情況是極少見的。在象群,母親從來不會離開自己這么小的孩子,除非它死了。而如果一位母親死了,它的孩子也一定會受到它所屬象群的呵護。
每當它太接近那一象群,它就會受到驅趕。那些大象們顯然不歡迎它,冷漠地排斥它的加入。
不知那小象已經追隨了它們多久。從它疲憊的樣子看,分明已經追隨了很久很久。也分明的,它已經很餓了。
天在黑下來。
小象愈加巴望獲得一份安全感。它似乎本能地覺出了黑夜所必將潛伏著的種種不測。那一象群中央的小象們的肚子圓鼓鼓的,它們看上去吃得太飽了,有必要行走以助消化。而那一頭小象的肚子卻癟癟的,不難看出它正忍受著飢餓的滋味。它的小眼睛裡,流露著對黑夜和孤獨的恐懼……
它的追隨也許還使那一象群感到了被糾纏的嫌惡。大象們一次次用鼻子挑開它,或用腳蹬開它。疲憊而又飢餓的那一頭小象,已經站不太穩了。大象們的鼻子只輕輕一挑它,它就橫著倒下了;大象的腳只輕輕一蹬它,它也就橫著倒下了,而且半天沒力氣爬起來。小象望著它們,發呆片刻,繼而又追隨奔去。
以上是電視片《神祕的地球》中的片斷。
當時我正在一位朋友家裡。
我的朋友兩年前亡於車禍,那一天是他的忌日,我到他家裡去看望他的妻子和他的兒子,問問生活上有沒有什麼困難。
我和那做母親的正低聲聊著,她忽然不說話了,朝我擺她的下巴。我明白她的意思,於是扭頭看她的兒子。她的兒子背對著我們,全神貫注地在看電視。
那一刻他們的家裡靜極了。
於是我們兩個大人也看到了關於象群的以上紀實片斷。
那男孩說︰“小象真可憐。”
他是在自言自語,沒有覺察到我們兩個大人正默默地注視著他。
我和他的母親對望一眼,誰都沒說什麼。
我們兩個大人也覺得那小象著實可憐。
剛剛跟頭把式地追上那一象群的小象,又遭到同樣的驅趕後,又一次橫著倒下了……
那又一次橫著倒在泥濘中的小象,伸直了它的鼻子和腿,一動不動了……
男孩自言自語︰“可憐的小象死了。”
我聽到他抽了一下他的鼻子。而我則向他的母親指指自己的眼睛,他母親微微點了一下頭。
於是我知道那男孩是在流著眼淚了。
然而那小象並沒死,它終於還是掙扎著站了起來。
象群已經走得很遠很遠,遠得它再也不可能追上了。小象六神無主地呆望一會兒,沮喪地調轉頭,茫然而又盲目地往回走。
它那一種沮喪的樣子,真是一種沮喪極了……沮喪極了的樣子啊。
有幾只土野狼開始進攻它,它卻顛顛地只管往前走,一副完全聽憑命運擺佈的樣子。一只土野狼從後面撲抱住了它,咬它。而它仍毫無回應地往前走,頭一點一點的,像某些七老八十的老頭那一種走法。象皮的濃度,使它沒有頃刻便成為土野狼們的晚餐……
小象走,那一只撲抱住它不放的土野狼也用兩條後腿跟著走,不罷不休地仍張口咬它。另幾只土野狼,圍著小象前躥後躥。
小象和土野狼們,就那麼趟過了一片水。
我聽到男孩又抽了一下鼻子。
我和他的母親,竟都有點不忍再看下去了……
忽然,那小象揚起鼻子悲鳴了一聲。
忽然,遠處的象群站住了。
母象的耳朵挺了起來。
又一聲悲鳴……
母象如同聽到了什麼比它更威權的號令似的,一調頭就循聲奔回來。而那象群,幾秒鐘的遲豫之後,跟隨著母象奔回來……

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

日本諧劇泰斗、著名作家昭廣的成長故事一直是日本的父母教育孩子的樣本。在日本戰後那段物質極度匱乏的日子裡。這位老人的外婆用信念和智慧精心料理自己的生活,雖然身處困境,卻依然用滿腔的熱情去搜索快樂和福祉,用真心去展露笑容。

她不僅僅用自己勤勞的雙手把生活打理得溫暖而光亮,而且教會了外孫如何在困境_中發現福祉和快樂,如何在挫折中保持堅強。
  二戰結束以後,因為生活的變故,年僅8歲的昭廣被寄養在鄉下的外婆家裡。外婆家十分貧窮,昭廣喜歡運動,外婆沒有能力購買體育用品,就建議昭廣練習跑步。因為跑步是不用花錢的。昭廣後來竟然成了運動會的賽跑明星。
  為了維生。外婆就在家門外的小河裡橫著放了一根木頭,用以攔截上游漂浮過來的各種物品,穿破的衣物。不夠新鮮的菜蔬,畸形的水果,樹枝等等,外婆說這是她家的超市。每當上游漂下來很多東西的時候。看著這些“戰利品”,昭廣和外婆都會為這意外的斬獲而歡呼雀躍。樹枝晾干就可以生火,長得不規則的蘿蔔切成小塊兒以後味道與好蘿蔔一樣,畸形的黃瓜切成絲以後味道與好黃瓜也沒有兩樣。有時候什麼也沒有攔到,外婆會自言自語地說︰“今天超市休息嗎?”有一件事情昭廣一直很奇怪。外婆每天從外面回來的時候,腰裡都系著一根長長的繩子,繩子後面拴著一塊什麼東西,每走一步就發出嘎啦嘎啦的聲響。他奇怪地問外婆。為什麼故意拴一個東西影響自己走路呢?外婆笑著告訴他,那是一塊磁鐵︰“光是走路什麼事情也不做,多可惜,帶著這塊磁鐵,你看,可以帶回很多東西的,可以賣不少錢的。不揀起這些廢棄的東西,老天是要懲罰的。”他看到外婆拿起磁鐵。上面沾滿了螺絲、釘子、鐵條等,放進一個鐵桶裡──裡面已經有了不少類似的東西了。
  昭廣國小時的成績一直不好,每門功課總是考1分、2分、3分。每當昭廣把成績單拿回家的時候,外婆看著成績單就會說︰“不錯,加在一起不就是 5分多了嗎?人生就是總合力。”昭廣與外婆一起生活了8年之久。在開朗、樂觀的外婆那裡,昭廣從她樸素而真摯的生活故事中學會了一個人如何面對艱苦和挫折,如何微笑著面對困境。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

時隔兩個月後的今天,我已經能跑能跳、活動自如了。雖然那倒霉的龍虎膏藥在我小腿上留下的印記還沒有完全散盡,但是我相信假以時日終究會消失的。不過在雪山徒步的經歷,會像永不褪色的電影,時不時地重現。
  徒步的第四天,我蜷縮在冰涼的被子裡,好不容易熬到了天亮,此時受傷的小腿肌肉已經變得僵硬。硬著頭皮下了床,發現自己根本就站不穩,實在太艱難了。但是此時不知道哪兒來的力量和勇氣,還是切牙拄著登山杖走出房間。大家見我能下床走路,也都放心了。向導也輕鬆了很多,畢竟帶我們出來,也希望大家都能平安地回去。

 接下來的路況漸漸好走,只是下坡的台階越來越多,這對於我來說,並非是件好事,因為下台階不論對膝蓋還是對小腿肌肉壓力都很大。但是漸漸地我就適應了這種路況,而且越走肌肉越軟,反而舒緩了疼痛。走了兩個小時後,終於到了昨天原定過夜村莊的TAPAPANI。本來可以再看一次日照金山的,可惜我們晚到了20個小時,住宿的旅行者都已經上路,除了小攤販之外,剩下的只是空蕩蕩的客棧和悠閒的村民。不過這樣遲到不但沒有影響觀看雪山的壯觀,反而有了獨享美景的待遇,我們5人“包”了村子裡最高點──360度觀景亭。強烈的陽光照在雪山上,白得刺眼;照在我們的身上,溫暖而慵懶;甜酸的檸檬茶,讓輕鬆的細胞充滿了全身,此時的我,已經忘卻了疼痛,心情走出了陰霾。原來,需要戰勝的只是自己。這一路走來,大家並沒有被疲勞感壓得走不動,也沒有想像中的腰酸背痛,反而漸入佳境,越走越帶勁兒。記得剛出發的時候,見一個茶館就要進去喝茶,過一個歇腳處就要坐,而現下連續走上2-3個小時都不帶停的。隨著海拔越來越低,天氣也開始瞬息萬變,時晴時雨。有一段很長的時間,我們就默默地走在美麗的風景裡,誰也沒有說話,都沈浸在各自的思緒中。我已經不記得自己當時在想什麼了,有可能什麼也沒想,任由雨水打在外套上,樹葉在耳邊沙沙地作響、聽力在無限地伸展,能聽到遠處叢林裡猴子啼叫聲,還能分別出各種鳥叫的細微不同,彷彿自己完全溶入在這片密林中。心,無比的寧靜、平和。
  傍晚時分,頂著夕陽到達Ghandruk,一個富饒的村莊,在梯田裡甚至還有一個排球場。從山上下來,我一眼看中了這個漂亮的小客棧,白磚牆,原木的柱子,被一大片橙色的雛菊圍繞,最棒的是客棧正對著雪山群,撲滿草地的院子就是一個觀景台,幾張白色的桌椅隨意散落在其中,我想此時沒有什麼事情能比在此地喝茶更享受的了。如此精致的客棧由一對母女打理,一位年輕的女子,身著紅衣和披肩正倚在門口,喝著熱茶,閑情逸致地遙望著遠方的雪山,當我準備把鏡頭對向她的時候,她露出了 腆的微笑︰“Nameste。”雖然我們當天晚上沒有住在這裡,但lily、Yeti和我還是留在這裡喝了下午茶,看了日落才走。從這個角度正好能看到整個山谷的風起雲涌︰時而被雲霧籠罩,神祕的雪山群若隱若現;時而雲開霧散,巍峨的山谷一眼看不到頭,每一秒鐘都充滿了驚艷。讓我不由地羨慕起這個每天能笑看風雲的女孩。
  今夜是在山裡住的最後一個晚上了,坐在平台上的我,遲遲不肯起身離開。徒步是此次尼泊爾之行的重頭戲,當精彩的部分接近尾聲時,也意味著旅程即將結束,我又怎么會舍得離開呢?
  用了5天的時間,走了人生至今最長的路;也用了5天的時間對行走著迷。與雪山艷遇,過著童話般的簡單生活。記得好學的背夫曾經讓Lily教他一句中文,能讓他記住我們,就像曾經有個女孩教他“我愛你”,讓他至今念念不忘。結果Lily想了2天,教給他5個字──“真他媽漂亮”﹗無須詫異從淑女口中竟然蹦出的這個詞兒,因為面對如此多的美景,其他的一切形容詞都顯得矯情,沒有比這更貼切了﹗不知道背夫如今是不是還能記住這5個字,不知道下次遇到的中國客人聽到後會如何回應,但是我們卻記住了──大聲說那5個字時所看到的風景。
  常有人問我,“徒步又累又辛苦,有啥好玩的?”其實我至今也無法概括出其中的意義,但是我知道深深吸引我的,已經不只是因為沿途的美麗風景了,而是那些在風景中的“美麗”──酸甜苦辣的體驗、喜怒哀樂的心情和脫胎換骨的過程。我想如果旅行是人生的縮影,那麼徒步就是旅行的濃縮。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

時值江南雨季。

入夜,電閃雷鳴,淫雨霏霏,風聲、雨聲、雷聲緩緩入耳。停電後,空調和電扇皆成擺設,躺在床上燥熱不安,輾轉反側,無法成眠。妻終於鬱鬱地說:“外面一定很涼快吧?”這句話激起了我對室外涼夜的無限眷戀!於是我提議到外面涼快一下,妻欣然贊同。

我們所居三樓,有一個封頂的大陽台,確實涼爽而開泰,如水的涼風撲面而來,習習而過。電閃雷鳴中不時有雨絲浮粘在身上,甚是舒暢。妻小鳥依人,斜倚在懷,說不盡的溫柔,道不盡的嫵媚。懷抱她玲瓏剔透的性感身軀,撫摸那滑如凝脂的完美肌膚,突然有了一種莫名的衝動!此刻我已是一條狂野之魚,剎那間深入那張為我而開的網裡,不思掙脫。我將自身出賣給那張無可挑剔而遊仞有餘的精美之網了,出賣給那出神入化、泛著無限蠱惑的閃電,出賣給這個比深淵更深的江南雨夜......

一道極強的閃電驚擾了我們,我和妻幾乎同時的顫抖了一下。妻怕怕地說:“我們回吧,多危險!地上都是濕的。”我說:“不!”妻又說:“如果我們不幸被雷電擊中,羞死了,我們可是世界上最無聊的夫妻。”我卻無比愜意的說:“不!真要是那樣,我們可是世界上最浪漫的夫妻,就是死也要死得浪漫絕倫!”

漸入佳境,雨夜就顯得無比柔媚起來,連那間或閃爍的雷電也格外的深情款款了,我們已完全忘記了恐懼。閃電下,只穿了一件吊帶小紅睡衣的妻像一朵怒放的鮮花,嬌奢無比,花開有聲!這是極為奢侈的時刻!我將耗盡黑夜的彈性和生命鋒利的激情。妻已嬌喘微微,那纖巧的喘息掩蓋了雨夜的寂靜,剎那間纏綿的過程已成永恆!
  
我們時而相對相擁,翩翩而舞。入幽深處忘乎天地,於壓抑中超然,於狹隘中潛藏洶湧;入淺薄處寬大釋然,濃淡相宜,清逸無比,綿綿中芬芳楚楚,幽幽中裊嬝娜娜。時而上下翻飛,我中有你,你中有我。時而前後追逐,鴛鴦戲水,驚濤水暖,亦緊亦趨,柔美無限。蜜蜜似春蛇相纏,藤蔓相繞,恍惚猶醉入夢縈,弱柳扶風,繽紛繚繞。

我彷佛騎著夜的白馬,馳騁於茫茫草原,路過妻的門前,將她拽上馬背,打馬回江南。我願嗒嗒的馬蹄聲,是一切愛的終結,是生死交接的那一次喧嘩。劃開細細密密的江南雨,寫我純美燦爛的心血之詩歌......

我彷佛傾聽遠古的琴曲,流水淙淙,高山崢崢。自云中飄出,從山岩跌下,感受那短暫失重後的殘酷爆裂,然後奔流而過,是湍急後的舒緩,蜜蜜如絲,渺渺如煙......

我的手掌感受到妻的熱烈,那汨汨熱熱的香汗如真真切切的表白。而陽台外冰涼的雨點偶爾打在我的額頭。這一冷一熱兩種感覺,沿著我的末梢神經上傳,在大腦匯合,融為一點,化而開去,終於讓我達到那至高顛峰,喃喃中我亦聽見妻的呻吟!這致命的浪漫足以讓我們忘記天地之中還有愛,忘記一切的彼此傷害和痛苦。才明白原來大自然的每一次冒險的考驗都只為愛而滋生。

近一小時的激情之後是懨懨的相擁。夜在一個傳說之外顯得格外的繾綣。

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

在日本一所大學的複印機前,學生們排起了長隊,那是台提供免費複印服務的複印機。這台機器沒有插卡交費的地方,只要放上複印紙,按“開始”鍵,想複印多少就可以印多少。

  為什麼可以免費複印?其中的奧妙就在複印紙的背面。這種複印紙的背面和普通複印紙不同,背面都印上了企業的廣告,這樣一來,做廣告的企業支付廣告費,而複印服務就可以免費了。
  開展這一服務的是日本的在校大學生,創始人筒鹽快斗是慶應大學的四年級學生,他和16名同伴一起,創辦了一家免費複印公司。這個點子,既滿足了學生希望節省複印支出的願望,也滿足了一些公司希望向學生作宣傳的需求。
  2005年秋天,筒鹽快斗參加了學校舉辦的創業構思大賽,現任公司董事的永澤雄的“免費複印”方案獲得了大獎。談起當初的參賽方案,永澤雄說,是一次偶然的機會,他的一位學長對他說︰“如果在複印紙的背面刊登一則當地的商業廣告,就可以把複印費用降低到5日元。”永澤雄受到了啟發,進而想到可以做到完全免費。公司成立後,他們首先在自己所在的大學張貼起了“免費複印”的廣告。
  “一般來說,複印1張紙需要10日元,我們能做到完全免費,是因為在背面印了一些企業的彩色廣告。”筒鹽快斗說,他們每刊登1萬張複印紙的廣告,就從企業那裡收取40萬日元,用於充抵設定費和印刷費。為了防止背面的廣告會透過來,他們都選用比較濃的紙張,預先把廣告印刷上去,並且只限定A4 紙,以便控制成本。
  在日本,“房屋出租”“招收學生打工”等以大學生為對象的徵人消息和商品廣告很多,因此不乏企業客戶。免費複印公司以月為單位,和企業簽訂廣告合約。2006年10月,他們與19家公司簽訂了合約,備好了28萬張複印紙。從公司成立至今,他們已同90多家企業有了合作。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

再回首,他已不是那個18歲花季的青蔥少年。重回這個灰白的小鎮,他嘆息,哪有一點能和大都市裡的高樓媲美,真不懂她為什麼一定要留在這樣的地方,了盡一生。
  敲門,有細碎的聲音回應,“來了﹗”是她,他的心裡不由地一陣激動,她的溫柔從來不變,淡淡的,像兒時門口的姜花味道。

  “還是我來吧﹗”重逢的喜悅被一個粗實的男聲打斷,他還來不及收回笑容,沉重的木門已經“吱”一聲被打開,一個衣著艷紅襯衣的男人從門後探出頭來,濃烈的香水味刺得他直皺眉頭。
  “素琴在嗎?”他朗聲問道,卻掩不住輕微的顫抖。已經整整五年了,他在香港無時無刻不在憧憬著這個時刻。
  素琴緩緩從屋內出來,看了他一眼,微微一笑,卻把頭靠在男人肩上,輕聲問︰“是誰來了?”他眼裡有止不住的淚水,雖然也曾預想過重逢不會如此完美,卻萬萬沒料到有這樣的結局。
  準備轉身時,突然看到她摸索的動作,吃了一驚。原來,從前,她拒絕他的邀請,不是怕了大城市裡的打拼,只是一場意外讓她的眼睛不再明亮。她的拒絕,只是不忍心拖累他而已。
  他淚眼滂沱,質問她為何要這樣殘忍,不肯說出真相,任他誤會。
  她不說話,還是淺笑,淡淡的姜花味道在空氣裡彌漫開來。
  男人知道了他的身分,誠惶誠恐,不停地端來家裡的茶和糕點,刺鼻的香水味和惡俗的艷紅襯衣,看得他滿懷心酸。想當年,她是何等清秀高傲的女子,再是如何,也不該和這樣的男人了卻一生呀﹗
  男人端著高高堆起的飯菜進門時不小心跌倒,她竟一眼望去,緊張道︰“小心點兒﹗”
  他一驚,她看那男人如何看得這樣真切。
  她懂他心裡的困惑,笑道︰“那次切除腦瘤的手術將我的視覺神經損傷了,他怕黑暗中的我找不到他,就穿上鮮豔的衣服,抹上濃烈的香水,讓我憑著香水的味道和隱約的身影就可以知道他的方向。”
  再說的話,他已聽不見,只覺得心裡的內疚一直涌上來。原來,他對愛的誤會已經到了如斯地步。和那個將自己全身抹著劣質香水,不管自己的何種前途也要留在小鎮陪她一生的男人比起來,他終於明白─到底,愛一個人的最高境界,不是拋下愛人獨自打拼,而是了解她心裡所懼後,能以自己的全部自尊換她安心的方向。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


  正方觀點
  
  漢服作為泱泱華夏璀璨衣冠文物倘若得不到推展,未免遺憾。寬袍大袖、峨冠博帶,思古之情悠悠。運動場上用頭巾代替adidas頭箍。通信聯繫時從大袖中掏出諾基亞,應該是很奇妙的場景。如果漢服還能長一點,想必街道的衛生也會好很多。
  
 

 每一個民族都有自己的民族符號,漢服應是我們的民族符號之一,這些民族符號是中華幾千年衣冠文物積澱的精華,是凝聚民族情感的紐帶,身著漢服無論立在地球的哪一個角落,只要彼此見面,都會升起一種同源同宗的民族自豪感,不必握手,卻已心心相系。漢服大氣、飄搖,行走間盡顯王者之氣、大國風范,試想這樣美的漢服不推展還等什麼?
  
  漢服中應該也有一些時尚元素,或許穿漢服也可以變為一種時尚。推展漢服的同時,也在推行一種正在慢慢消逝的文化,會喚起人們對道統的漢服文化的關注。
  
  我認為漢服應該推展,但是不應該僅僅是復興一件衣服,而是應該以漢服作為一個切入點,來影響人們關注了解歷史的興趣,來帶動整個道統文化的復興。
  英語熱,代表著過去百余年世界的文化主流;漢服熱,代表著我泱泱中華的崛起和重振!
  
  提到日本,人們會想到和服;提到英國,人們會想到大晚禮服;提到中國,會想到什麼呢?
  
  振興古衣冠文物的廣告︰昨天你讀《論語》了嗎?今天你穿2漢服了嗎?明天我們去穴居吧!
  
  你看不起自己,別人才會看不起你;你輕視自己的文化,別人才會跟著輕視。我們當自強!自己的服裝自己的文化就要靠自己來發揚光大。
  
  漢語是世界上最美的語言,漢服是世界上最漂亮的服裝,作為中國人,要有自己的民族自豪感。
  
  我希望有一天能和我的丈夫穿著漢服舉行婚禮,那樣才更能體會中國文化中執子之手,與子偕老的感情吧。畢竟中國人的文化,有很多是西方所不能體會的深邃和溫情。
  
  反方觀點
  
  民族靈魂是根本,為求無愧社會應該情系華夏;裝束款式乃枝末,只要有益人生何必身著漢服?
  萬紫千紅才是春,在我們這樣一個文化多元的時代,還要所有人都穿一樣的漢服?穿不穿漢服只是個人的自由。沒有也不應該強製推行。把穿漢服上升到“愛國”的高度,實在是我們時代最大的媚俗。
  
  推展漢服是為了什麼?無論是弘揚民族文化還是加強民族意識,都不是靠推展漢服就能實現的。一個不懂漢文化卻穿著漢服的人,只能是具可笑的空殼!
  
  服裝只是一個時代的產物,是一個時代的記憶。我們推展國學難道非要穿上漢服才說明你有國學知識嗎?表面的東西終究不能替代內在的實質,保留歷史記憶的最好方法不是回到過去,而是在與時俱進中繼承創新。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

他是我認識的一個教授,在學術界有很高的威望和聲名,他門下的弟子,也都是個個精英。為了保證教授的質量,許多年前,他就奉行一個原則,即每年只招生一個博士。但即便如此,報考他博士的學生,依然是波濤般,今年敗了,明年又卷土重來。而那個叫凡的學生,就是這樣進入他的視野。

凡是個少見的有韌性的人,連續報考了三年,均以幾分之差,屈居第二。第四年,凡又來考。他翻到凡的檔案的時候,微微一笑,想,這次無論如何,也要給凡這樣其實很是優秀的學生一個機會。這次,凡的成績,果然高居榜首。但是,就在面試的前一天晚上,校長親自打電話給他,說,按照慣例,我們總是先要照顧一下自己學校畢業的學生,況且,第二名,也並不一定就比第一名差的,明天面試完後,儘可能多考慮一下,再做定論吧。
  這幾句話,其後的含義,他當然是明白的。每年總有一些人,千方百計地左右他的招生視線,但他每次都能做到公平。可是,這一次,他卻有些猶豫。校長為了招生,親自打電話給他,還是第一次;而這個第二名的學生,與第一名,的確是水準不相上下的。這個學生,有較深的學術功底,校長有意栽培,定是想要為學校培養一些後備力量,當然,該生的家庭背景,亦是不容小覷的。但那個一連考了四年的凡呢?難道為了一份私心,就讓正處在一份巨大喜悅中的凡,瞬間跌落到冰冷的海底嗎?如果這次真的開了先例,那麼以後他在學生中,威信將怎樣大打折扣?
  那一晚,他枕著這些問題,輾轉反側,想到頭疼欲裂,卻依然難以入睡。第二日晨起,他打電話給另一個參加面試的教授,竟是得知,校長也已經給這位教授,提前打過了招呼。他知道這次遇到的阻力非同一般,只好祈求在面試中,第一名的凡,能夠發揮出色,這樣才能讓那些阻力,減弱變淡。但最後面試的結果,竟是兩個學生的表現,不相上下,難分高低。
  面試結束後,他與另外幾個教授,就究竟是按初試成績,還是按照優先考慮本校學生的原則錄取,好一番唇槍舌戰。最終,以無記名投票表決的模式,來決定錄取。這是為了照顧校長面子的唯一可以選擇的模式,在此之前,校長從來不過問他招收學生的情況,基本上是他一個人決定。而這次,他在據理力爭之下,很勉強地,接受了這樣一種模式。結果,當然是在預料之中,他一直想要招為弟子的凡,在一種無形的壓力下,終被PK下去。
  而他就是從那時起,開始被一種奇怪的愧疚和不安折磨著。嚴重到每每看到這個被招收上來的學生,就會想起凡。想起他在面試上,一副意氣風發的模樣;想起他擠在人群裡,看見喜慶的紅榜上,沒有自己名字時,眼睛裡瞬間閃過的失落和哀傷;想起他看到自己走過來時,扭頭走開去的尷尬。
  那一年,他比任何人都要盼望著下一屆招生的到來,他想只要凡透過考試,無論如何,他都會將他招到門下,以此彌補曾有的過失。
  但是,凡在那一年,卻是沒有報名。他在惶惑裡,又度過了漫長的一年,而凡,依然沒有來。他終於知道,那一次的錯誤,已經將凡的自信和堅韌,徹底地擊垮了。這個如此醉心於學術的學生,或許此後,再不會沿著這條路,堅持不懈地走下去。而他,原本可以“無視”威權,“無視”其他專家的意見,將凡,領入向往的芳香之旅的。
  沒有一個人,知道他的老態,為什麼如潮水一樣,刷一下就席卷了來。他在那其後的兩年裡,面容倦怠,神思恍惚,常常在登上講台看到下面學生的時候,就將要講的內容,統統地忘掉。而且走路,竟也是蹣跚起來,不過是63歲的人,卻是有了83歲的老者才有的無法收拾的衰頹和潰敗。許多人都以為他身體不好,勸他去醫院延醫,他卻總是慌亂地找理由推托掉。他的記憶力迅速地減退,可是他卻怎么也無法忘記,凡轉身時,那淡漠的眼神,它像一把利劍,冰冷地插入他的胸膛。而他的良心,卻將那把劍,推得更深;直至最後,他終於無法承受。
  他花費了很長的時間,才透過許多人,輾轉找到幾易工作的凡的電話。電話接起的那一刻,他沒有來得及介紹自己是誰,便開口道︰凡,你今年一定要來報考我的博士,只要你分數過了,我保證,一定讓你順利錄取。而在聽到凡的應答後,他則立刻便掛斷了電話,好像,稍稍晚一秒,凡就會改變了主意。
  凡終於在4年之後,成為了他的學生。而且,是他的關門弟子。他在凡畢業的那一年,因病去世。他從沒有告訴過凡,在那四年裡,他曾與良心的利劍,進行了一場怎樣艱難痛苦的鬥爭,最終,心力交瘁的他,向這把無形的利劍,舉手投降。
  凡自始至終,不知道這其中發生了怎樣的故事,所以,凡也從沒有告訴過導師,其實,自己從來沒有怨恨過他,是他那一年覺得累了,才放棄了繼續考試。而當他接到導師電話的那一刻,他心底充溢的,除了巨大的驚喜和感激,就再沒有其他。而這位讓我始終敬仰的教授,在安詳地閉眼離去的時候,卻對此,依然一無所知。
  可人不知道的東西,時間與良心的利劍,卻會清晰地記得。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

從洪堡大學的主樓出來,發現馬路斜對面是圖書館,便覺得應該去看看。
  圖書館靠馬路的一邊,有一個石鋪的小廣場,我正待越過,卻看見有幾個行人停步低頭在看地下,也就走了過去。地下石塊上刻了幾行字,是德文,便冒昧地請邊上的一位觀看者翻譯成英文。原來石塊上刻的是︰
  一九三三年五月十日,一群受納粹思想驅使的學生,在這裡燒毀了大量作家、哲學家和科學家的著作。
  石塊的另一半刻的是︰

 燒書,可能是人們自我毀滅的前兆。──海涅
  就在這塊刻石的前面,地面上嵌了一塊濃玻璃,低頭探望,底下是書庫一角,四壁全是劫燒過後的空書架。
  我不知道這是當年真實的地下書庫,還是後人為紀念那個事件所設計的一個形象作品,但不管是哪一種,看了都讓人震撼。心與書架一樣空了,隨即又被揪緊。反覆地從四個方向看仔細了,再移步過來把海涅的那句話重讀一遍。
  一所世界級的學府在自己門前留下如此一景,是一種銘記,一種警示,也是一種坦陳︰燒書的是我們自己的學生,一切文化的毀損行為,都有文化的名義和身分,因此匆匆路人啊,不要對這裡過於信任﹗
  這便是大學的良心。
  由燒書不能不想到中國的“文革”。那樣的空書架在中國的哪個地方都出現過,而且比這裡的更近了三十多年,我不知道我們為什麼不能像他們這樣銘記、警示和坦陳。這一次出發前曾與國內一些朋友一起嘆息“文革”才過去二十幾年,它的真相卻已被有些人用“文革”的模式胡亂搓捏和改寫。這是一個危險的信號,起因就在於人們遲遲不敢用堅實而透明的方法把災難的史跡儲存下來。
  對於重要的歷史,任何掩飾的後果只能是歪曲。災難是一部歷史,對災難的闡釋過程也是一部歷史,而後一部歷史又很容易製造新的災難。要想避免這種新的災難,惟一的辦法是不作掩飾,就像這兒,哪怕發生在地下書庫,也要開一個天窗,讓它暴露在光天化日之下,裸呈於後代子孫眼前。
  可以想像,一切剛剛考入洪堡大學的各國學生都會來看看學校的圖書館,還沒進門就發現了這塊銘石,這個視窗。他們似懂非懂,注視半晌,然後進入書庫,俯仰今天的書架。他們中的部分人也許會由此去研讀第二次世界大戰前後的德國史,即使不去研讀,絕大多數人也會對今天社會上一切討伐文化的行為產生警惕。這些行為未必是燒書,現下連德國境內的“新納粹”也不再燒書,需要警惕的是那些激烈口號下的毀損,批判面具下的暴力,道德名義下的恐怖,而這些又經常與學生們的青春活力和爭斗慾望互依互融。
  因此,這塊銘石,這個視窗,可看做是洪堡大學的第一師訓,首項校規,不容輕視,無可辯駁,鑿石埋地,銘誓對天。
  就這樣,這個學府用一頁污濁,換來了萬般莊嚴。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


  去年夏天,我和友人去張家界旅遊。聽導遊說,這裡是原始風貌保持最好的風景名勝區,各種珍禽異獸數不勝數。在天子山上,我和朋友失去了聯繫,走進了一條人跡罕至的山谷。迷路的我一個勁地撥打朋友的手機,可是這裡全是盲區,根本沒有信號。正當我一籌莫展的時候,忽然聽到不遠處傳來“咻咻”的響聲,我感到很奇怪,循著聲音過去,撥開一米多高的草叢一看。嚇得我癱坐在地上。離我不到10米的一棵大松樹下,兩條眼鏡蛇正豎起半個身子,嘴裡吐著血紅的芯子,互相推搡著、纏繞著。突然間,它們分開了,後退幾米,再直起身子,猛烈地撞向對方。我被這激烈的搏鬥場面吸引住了,甚至忘記了恐懼。

我聽說眼鏡蛇是世界上最毒的動物之一,它的毒液足以讓任何動物頃刻斃命,咬對方一口不就解決問題了嗎?何必這樣糾纏不休呢?這時,戲劇性的結果出現了︰其中的一條蛇身體癱軟,“咻咻”地喘著粗氣,另一條蛇還在那裡直著身子,朝著對方搖晃腦袋,彷彿一位得勝的將軍。不一會兒,斗敗的蛇灰溜溜地鑽進了草叢,勝利者也慢騰騰地爬到不遠處一棵像小傘一樣的植物旁,用身體把它盤了起來。我仔細一看,原來那是一棵大得少見的靈芝。我突然想起書上說的一些動物趣聞︰一些大的野生動物都有自己的藥材,一旦身體出現不適的情況。它就會食用這種藥材,它一生的活動範圍都不會遠離這種藥材。我突然明白了,原來它們是在為自己的“保護神”而戰,是在為自己的生命而戰。
  後來,友人在導遊的帶領下終於找到了我,我對他們講了我所見到的一切。
  在返家的列車上,我和友人一直在為眼鏡蛇的舉動困惑不解,它們為什麼不用自己致命的武器給對方以打擊?我們一致的看法是,它的毒液肯定對同類不起作用。
  但是,我們都錯了。一次偶然的機會,我從中央電視台的《動物世界》節目中看到,眼鏡蛇的毒液對任何動物都是致命的,對它的同類也是如此。可是,恰恰是因為這一點,眼鏡蛇在和同類爭斗時決不會使用這致命的一招,這就是眼鏡蛇的“道”。沒有什麼自然的法力約束它們這么做,它們卻恪守自律,絕不越雷池一步。也許正因為這點,眼鏡蛇才能生存到今天。不然,我們今天就很難看到它們的身影了。

 

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

耶誕夜的陰謀
  放下妻子的電話,他的臉上漾起了微笑。
  與妻子已經冷戰好多天了。起因是朋友為他介紹了一個去國外工作的機會,出國曾經是他年輕時的夢想,他十分想去。而妻子卻反對,理由是他已是四十多歲的中年人,在國內事業穩定,家庭美滿,而到了國外一切都要重新開始。
  妻子在電話中說,今天正好是耶誕節,晚上到麥當勞一起吃大餐,開開洋葷。
  雞排、漢堡一一擺上餐桌,吃了幾口,他就皺起了眉頭。
  妻子笑笑說,先習慣一下吧,到了國外,你就要天天吃這個了。
  他一怔,是啊,出了國,妻子做的可口的飯菜、熱乎乎的小籠包、又麻又辣的火鍋就吃不到了,天天就要忍受這些外國食品。
  12星座的幸運痣|哪個星座的老婆最不好當|最易變成壞女人的星女|婚後不再讓老公心動的星女|把你追到手就變臉的星男|人像攝影|果酸的美白原理|企業信貸基本條件| 想到這裡,他給朋友打了一個電話,說,我決定了,還是想留在國內。
  朋友很詫異,你不是一直想去國外發展的么,嫂子不讓?
  是我的胃不讓。他笑著掛了電話。
  回到家,望著妻子歡快地在廚房裡忙碌的身影,他忽然意識到,那場耶誕夜的麥當勞大餐一定是妻子精心策劃的陰謀。不過,他十分樂意充當這場陰謀中的受騙者。

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這是封存了提琴的我對童年的追憶,還是對曾經生我養我的海島的最後一點致敬?可惜,我知道這一心愿永遠不會落實。

不知道從何時開始,這座島嶼被迅速捲入了廈門的整體發展戰略。歷任政府,總有一些莫名的政策,以鼓浪嶼作為招徠資本的金字招牌。十年後的今天,鼓浪嶼每天接待越來越多的陌生游人,徹底變成了四仰八叉攤著的老妓女,迎來送往間,再也沒有以往的風情。對於本土居民來說,老房子年久失修,加上醫院搬遷,人口老化,學校因為收不到足夠的學生而一間間撤銷。小島越發不適合居住,同學、師長紛紛搬走。喧囂,壓倒了琴聲。終於有一天,廈門人開始紛紛抱怨︰“鼓浪嶼不再像當年的鼓浪嶼了。”

音樂正在從島上全面退潮。以此為代表的鼓浪嶼黃金時代的衰敗,已然無法挽回。無論廈門人承認與否,現下的鼓浪嶼只是我們心頭的一杯冷咖啡,韻味不再,即便你在回憶裡,把它熱了又熱。

sanny0926 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()