歌聲我會永遠堅持。永遠！ @ where there is a will, there is a way !

小時候，我特別喜歡唱歌。早上眼睛一睜開，我就哼上了，上下學的路上，我也會哼幾句，晚上臨睡前，我也非得唱上幾句才過癮。我對唱歌簡直到了如癡如迷的地步。我喜歡唱音樂老師教的中外歌曲，也喜歡唱英語老師教的英文歌曲，甚至連收音機裡聽來的剛流行的歌曲，我也會哼幾句。只要我一唱歌，歌聲便猶如魔法，能讓我把一切煩惱忘得一乾二淨。唱歌，不僅給我帶來快樂，還能為我排憂解難，激勵我勇敢面對生活中的一切挑戰。自從有了自己嘹亮的歌聲，我的生活從此充滿陽光，性格也變得開朗而堅強了。

那時候，我們班上愛唱歌的同學頗多，我一邊拿著一根小竹竿當指揮棒，一邊跟夥伴們大聲酣唱。唱著唱著，引起學校音樂老師曾憲莎的注意，把我招進了學校合唱隊。在她的精心培育下，我唱歌的水準日益提高。我更喜歡唱歌了，唱歌使我快樂，唱歌使我的心總像在空中飛翔。

五年級上學期的一天上午，曾憲莎老師帶著我們學校的12位“小歌手”去青少年宮參加少年廣播合唱團一年一度的招生考試。我也是其中一個，興奮得手腳發抖。我被安排到第一個上臺，覺得很緊張，心裡像揣著一隻小兔子，怦怦直跳，感覺手心裡攥著一把汗。正當我站在臺上不知所措時，看見下面老師微笑而鼓勵地望著我，我的心開始鎮定下來，做了一個深呼吸放鬆自己。我想最好能抽到我最喜歡的男聲歌曲。果然，我抽到了《七律•長征》。鋼琴師彈了前奏，我定了定神，放開嗓門，大聲唱起來，我的歌聲那麼嘹亮，那麼高亢，在小禮堂裡激情回蕩。我瞥見下面的老師頻頻點頭微笑。一曲終了，我聽到評委老師在誇我節奏和音色不錯。我很開心，心裡好像一塊石頭落了地，感到非常輕鬆舒暢。

一周後張榜公佈名單，我們學校僅有我一人被錄取。考進了武漢廣播合唱團以後，團長吳雁澤老師每週日給我們上課，給每個同學發了一本聲樂教材和一本最新歌曲集。吳老師和鋼琴師李老師教我們發聲、定調、讀譜、練唱……然後根據每個同學的音質，把我們分成四個聲部（我被分在男高音部），教我們唱出美妙動聽的和絃。每年的六一節和國慶日，老師都會帶著我們這40人的合唱團，上各地演出或到廣播電臺錄音。在舞臺上，我們穿著整潔的白襯衫紅領巾，開心而跌宕起伏地演唱著“讓我們蕩起雙槳/小船兒推開波浪/海面倒映著美麗的白塔/四周環繞著綠樹紅牆/小船兒輕輕飄蕩在水中/迎面吹來了涼爽的風”。那時候，那感覺真拉風啊！

20世紀60年代中後期，時空烏雲密佈，各地教育停滯，我在中學畢業兩年後，被下放到鄂西山區農村插隊落戶。我們住在一間光線陰暗的平房裡。遇上下雨天不能出工，一群十七八歲的少男少女坐在一起，你一首我一首地輪流唱起歌來。那時候唱的歌，大多是當時流行的思念領袖之類的紅歌如《我愛北京天安門》、《北京的金山上》、《大海航行靠舵手》、《山丹丹開花紅豔豔》等。我們還喜歡唱些俄羅斯民歌如《小路》、《燈光》、《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》等，大夥兒唱得抑揚婉轉，情意綿綿。

1975年冬，我不慎罹患重病癱瘓了，高燒不止。同學們用平板車拉著我，輾轉於各大醫院求治，久久不見起色，反倒愈治癒重，直至奄奄一息，昏迷不醒。在我垂危之時，哥哥和我的兩位摯友范聲敏、尹劍鋒匆匆趕來，用擔架抬上我，一路掛著吊瓶抬到漢口碼頭，登上了輪船，沿長江水路轉道江漢平原，赴洪湖縣中醫院求醫。我的這兩位老同學、鐵哥們，為了救我，居然連續圍追堵截那院長48小時，甚至給他下跪，懇求那位著名的風濕病專家周承明老醫生收下了我，並和他約定“死馬當做活馬醫，死活都不要醫院負責”。

在癱瘓科病房，經過兩年多的治療，我的病終於初見成效，轉危為安。殊不料因我久病不起，父母已一貧如洗，糧草漸漸斷絕，至愛親朋也都不敢露面了。住院醫藥費久拖不交，令院方無力承擔，在多次催款無果後，遂只得停醫停藥。我這個癱瘓病號卻就此“賴”給了醫院。院長決定將我由住院部大樓抬下來，安置到院牆角落的一間小平房裡。這是一排五開間的乾打壘房，西邊靠院角頂頭是廁所，依次為工具房、太平間（暫無屍體）和中草藥倉庫。在太平間1號房裡，院工臨時搭了塊木板，鋪上一塊草墊子和一床破棉絮，便成了我的病房。

記得海倫•凱勒曾說過一句令我終生難忘的話：“曾經我因為沒有鞋子而哭泣，直到有一天，我看到了一個人，那個人沒有腳。”在現實中，我因為交不起住院費而哭泣，遭遇這些挫折與困難，就以為天塌下來了，從此整個人生都是黑暗無望的。殊不知，病友們都來安慰我，說海倫•凱勒又聾、又瞎、又癱，比你還要痛苦，她是個女人都挺過來了，你是個男子漢，難道你還不如她？只要你打開心靈的窗子，世界會充滿陽光的。

躺在床上，耳朵裡聽到有人在隔壁房間裡走動、說話、拿東西，眼睛的餘光看著來來往往上廁所的人。我每天的生活內容就是睡覺，因此內心裡煩燥透頂，時光難以打發。白天睡夠了覺，到了夜晚卻很精神。我捧著一本厚厚的手抄歌曲集，從頭開始一首一首地放聲開唱。唱著唱著，我仿佛回到了我最愛的廣播合唱團，看到了親愛的老師和同學們，我渾身感到有無窮無盡的溫暖和力量，再也不怕黑夜、寂靜和痛苦了。唱累了就看書，看累了，又唱歌，再唱累了，就捧著歌本睡著了。歌唱效果雖不如少年時代的舞臺和知青屋，但感覺仍爽。

不久發現，這醫院內歌者不止我一個。每晚我的歌聲一起，首先呼應的是左屋（太平間2號）鄰居，一位極具滄桑感的男聲，他喜歡唱些聲調高亢激昂的語錄歌，唱歌間歇有時還夾雜著呼口號。後來才知那也是個沒有單位管的精神病人，別人都叫他老瘋子，我卻稱呼他為“2號大叔”。估計他也是沒錢繳納醫藥費，不然就不會住到太平間了。

此外院內還有另一位歌者，那聲音清脆、飽滿、甜美，方向在太平間正北約30米住院部大樓那邊，在大樓與太平間之間有一片小操場，那歌者可能游離於操場之上，具體方位不詳。但歌聲極具穿透力，有著青衣和花旦之功底，最擅演唱北方評劇和中國民歌，筱白玉霜的《秦香蓮》和新鳳霞的《劉巧兒》均仿得惟妙惟肖，郭蘭英的《小二黑結婚》也唱得盪氣迴腸。聽病友說，那位歌者是吉林省某評劇團專業演員，且小有名氣，不幸在那人妖顛倒的黑暗年代，被那些所謂的左派關進了地下室，罹患類風濕關節病癱瘓了，經過數年治療，身體已有所好轉，每天夜裡，她讓護理員用輪椅推著她在操場上轉悠，於是便有美妙的歌聲傳到我耳朵裡了。病友們皆稱呼她“小新鳳霞”。

“2號大叔”的“勤奮”主要體現在上午，不是大唱就是大笑，可見其心中積存著過剩的熱情，院方指責其為“噪音”。“小新鳳霞”則受到院方好評，晚飯後出場的時候多些，病員們在院裡乘涼時，那韻味十足的歌聲便在夜空中回轉繚繞，頗為撫慰眾人苦難的心。

那時醫院裡主治類風濕關節病的藥物主要是黃藤酒，住院患者每人每天服用三次，每次一小杯30克藥酒。據說晚上那頓酒“小新鳳霞”特別多要小半杯，酒後必歌。我出場的時間多在午夜之後，白日鄰居“2號大叔”高亢激烈，我底氣虛弱不敢與之比喉。晚上“小新鳳霞”歌曲曼妙，嗓音清麗，我“自慚音穢”更不敢出聲攪擾。待到夜深人靜，萬籟俱寂，我便偷偷出場，由著自己的心情抒唱，我最喜歡唱的一首歌是《國際歌》，“從來就沒有什麼救世主，也沒有神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己。”

有位北京籍女病友常從樓上住院部溜下來到“太平間”串門兒，跟我開玩笑說：“瞧你們仨這夜半歌聲的都是些什麼人哪？一個全瘋，一個半瘋，一個全癱。深更半夜怪瘮人的，小聲點兒不行？”我和2號不理她，每夜照唱不誤。

後來我也能坐起了，請護士幫我借來輪椅，推我到操場上曬太陽。偶見一青年女子，年紀約摸三十出頭，坐在輪椅上由人推著，五官端正，但面色黃黃的，手腳均已變形，一打聽，竟是那位歌聲曼妙無比的“小新鳳霞”，不禁肅然起敬。在操場邊小徑上狹路相逢時，我向這位姐姐招手致敬，她也沖我笑了笑。雖不曾交談，但神態總有點惺惺相惜。想必她也知道了我就是另一位“夜半歌星”吧。

鄰居“2號大叔”算是幕後“配音演員”，見不到人。三年後我寫信向省委求助籌款交上了住院費，總算搬出了“太平間”，恢復了正常治療，卻始終未曾與這位老歌者見過面。

出院後回家，我開了一間賣鞋、賣衣服的小店以謀生計。

兩年後，我架著雙拐去洪湖中醫院複查、配藥，遇見住院部張護士長，聊了幾句，聽說“小新鳳霞”回長春後仍坐輪椅，雖不能站立，卻不願領著工資在家枯坐，請求到戲校做了兼職教師，成天教孩子們唱評戲。聽說“2號大叔”後來中風了無法言語，不久便病故了，帶走了他那謎一樣的經歷和謎一樣的模樣，對他的印象我永遠只能停留在他的歌聲上。那排五開間的平房也已拆除，一溜院牆打通後蓋起了新樓，全都做了經商的門面。曾經齊聚在那家醫院裡的三個“夜半歌星”，如今已天上地下，際遇各異，不知此生還能相逢否？

年過不惑之後，我又生了一場大病，頜關節疼痛並漸僵硬，牙齒也脫落大半，喉管吞咽困難只能吃半流質了，說話漏風聲音嘶啞，這也沒啥了不起的，但令我最痛苦的莫過於從此不能唱歌了。

抽屜裡存了許多歌曲和戲劇磁帶，都是以前買的。收錄機也是十幾年前的老機子，聲音渾厚低沉。在家裡一盤接一盤地連著放，我躺在床上，一邊看書一邊聽著，心情寧靜而悠遠。我發現，正是那些美妙悠揚的歌聲，把我五臟六腑裡的憂傷全都掏得一乾二淨。

有一天，女兒上學了，妻子買菜去了，屋裡沒人，我突然心血來潮，爬起來用拐杖關上窗戶，放開自己有氣無力的破嗓門，竭盡全力跟著音樂嚎叫起來：“我知道，我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛飛過絕望。我終於看到所有夢想都開花，追逐的年輕歌聲多嘹亮。我終於翱翔用心凝望不害怕，哪裡會有風就飛多遠吧！”唱著唱著我就落下舒暢的淚水，感到在挫折和殘障面前永不退縮的那份勇氣又回到了我的身上。

生活就這樣一天天過去，是歌聲伴著我行走人間，陪著我在輪椅上叱吒風雲，給我信心與快樂，激勵我勇於面對挫折與險境，給我的人生增添了一份份異彩。所以，我愛唱歌，我會永遠這樣唱下去。世上要背負的東西太多，人們總是不能停下來好好想想自己的喜好，總是忙著向前走，丟失了心靈上最初的喜歡。所以，我會永遠堅持。永遠！